归乡
不知道从什么时候开始，我突然成了一个患有时间焦虑症的人。那时候，孩子已经半大不小，我的苹果肌成了他脸上的两个肉葫芦。我的精力像手中流沙。自从经历了生离死别，我对时光的焦虑愈发强烈，也许对时间的焦虑就是对死亡的焦虑。
那时候我换了工作。似乎是2013年，我们部门有个读书会的活动，某个晚上，读书会讨论一本小说《繁花》。这本小说写得很好，但是节奏很慢，我读到第19页的时候就觉得自己没有时间读下去了。
人到中年!我突然想到这几个字，一个到中年的人忙于应付扑面而来的各种复杂事情，没有时间去缓慢地沉入一个阅读的世界。
那天晚上的读书会我一无所获，因为没有预先读书，所以无法参加讨论。过后的懊悔也是双重的，一重是读不下书的懊悔，一重是一晚上毫无获益的懊悔。
焦虑感一直伴随着我，一年又一年，一日又一日，它已经成为我身上的一部分，而我也凭着这种相似的气息认得出另外一些中年人，它像我们身上共同的印记，它使我们成为一个群体。这个群体是什么样的呢？这个群体是一些不太成功的人，上有老下有小，必须得不断地消耗自己的精力，以倾注自己的责任感，他们注定没有一个性价比很高的人生。
这个春天，我一个人出门旅游了很多趟。虽然去的地方不远，多数是我的老家，我把这称为“缓慢的归乡”。对于我这样一个中年人来说，最适合的可能是一个人的旅行。它不是呼朋唤友式的，我不想再适应任何人的作息；也不是拖家带口的，我需要从我的日常里产生出一点疏离感。
当我像一个武功高强又苦大仇深的人一样，沉默地从乡间走過；当我看到，村民们向我投来了困惑又同情的眼光；当我这样随随便便地安排着我已到中年仍然简单的生活，不需要与任何人商量和交代——这样的时候，我只能说，这是我在一个属于中年人的春天里所寻到的最适合的方式。
(摘自《瞭望东方周刊》2017年第3期 ), 百拇医药
那时候我换了工作。似乎是2013年，我们部门有个读书会的活动，某个晚上，读书会讨论一本小说《繁花》。这本小说写得很好，但是节奏很慢，我读到第19页的时候就觉得自己没有时间读下去了。
人到中年!我突然想到这几个字，一个到中年的人忙于应付扑面而来的各种复杂事情，没有时间去缓慢地沉入一个阅读的世界。
那天晚上的读书会我一无所获，因为没有预先读书，所以无法参加讨论。过后的懊悔也是双重的，一重是读不下书的懊悔，一重是一晚上毫无获益的懊悔。
焦虑感一直伴随着我，一年又一年，一日又一日，它已经成为我身上的一部分，而我也凭着这种相似的气息认得出另外一些中年人，它像我们身上共同的印记，它使我们成为一个群体。这个群体是什么样的呢？这个群体是一些不太成功的人，上有老下有小，必须得不断地消耗自己的精力，以倾注自己的责任感，他们注定没有一个性价比很高的人生。
这个春天，我一个人出门旅游了很多趟。虽然去的地方不远，多数是我的老家，我把这称为“缓慢的归乡”。对于我这样一个中年人来说，最适合的可能是一个人的旅行。它不是呼朋唤友式的，我不想再适应任何人的作息；也不是拖家带口的，我需要从我的日常里产生出一点疏离感。
当我像一个武功高强又苦大仇深的人一样，沉默地从乡间走過；当我看到，村民们向我投来了困惑又同情的眼光；当我这样随随便便地安排着我已到中年仍然简单的生活，不需要与任何人商量和交代——这样的时候，我只能说，这是我在一个属于中年人的春天里所寻到的最适合的方式。
(摘自《瞭望东方周刊》2017年第3期 ), 百拇医药