归乡
不知道从什么时候开始,我突然成了一个患有时间焦虑症的人。那时候,孩子已经半大不小,我的苹果肌成了他脸上的两个肉葫芦。我的精力像手中流沙。自从经历了生离死别,我对时光的焦虑愈发强烈,也许对时间的焦虑就是对死亡的焦虑。
那时候我换了工作。似乎是2013年,我们部门有个读书会的活动,某个晚上,读书会讨论一本小说《繁花》。这本小说写得很好,但是节奏很慢,我读到第19页的时候就觉得自己没有时间读下去了。
人到中年!我突然想到这几个字,一个到中年的人忙于应付扑面而来的各种复杂事情,没有时间去缓慢地沉入一个阅读的世界。
那天晚上的读书会我一无所获,因为没有预先读书,所以无法参加讨论。过后的懊悔也是双重的,一重是读不下书的懊悔,一重是一晚上毫无获益的懊悔。
焦虑感一直伴随着我,一年又一年,一日又一日,它已经成为我身上的一部分,而我也凭着这种相似的气息认得出另外一些中年人,它像我们身上共同的印记,它使我们成为一个群体。这个群体是什么样的呢?这个群体是一些不太成功的人,上有老下有小,必须得不断地消耗自己的精力,以倾注自己的责任感,他们注定没有一个性价比很高的人生。
这个春天,我一个人出门旅游了很多趟。虽然去的地方不远,多数是我的老家,我把这称为“缓慢的归乡”。对于我这样一个中年人来说,最适合的可能是一个人的旅行。它不是呼朋唤友式的,我不想再适应任何人的作息;也不是拖家带口的,我需要从我的日常里产生出一点疏离感。
当我像一个武功高强又苦大仇深的人一样,沉默地从乡间走過;当我看到,村民们向我投来了困惑又同情的眼光;当我这样随随便便地安排着我已到中年仍然简单的生活,不需要与任何人商量和交代——这样的时候,我只能说,这是我在一个属于中年人的春天里所寻到的最适合的方式。
(摘自《瞭望东方周刊》2017年第3期 ), 百拇医药
那时候我换了工作。似乎是2013年,我们部门有个读书会的活动,某个晚上,读书会讨论一本小说《繁花》。这本小说写得很好,但是节奏很慢,我读到第19页的时候就觉得自己没有时间读下去了。
人到中年!我突然想到这几个字,一个到中年的人忙于应付扑面而来的各种复杂事情,没有时间去缓慢地沉入一个阅读的世界。
那天晚上的读书会我一无所获,因为没有预先读书,所以无法参加讨论。过后的懊悔也是双重的,一重是读不下书的懊悔,一重是一晚上毫无获益的懊悔。
焦虑感一直伴随着我,一年又一年,一日又一日,它已经成为我身上的一部分,而我也凭着这种相似的气息认得出另外一些中年人,它像我们身上共同的印记,它使我们成为一个群体。这个群体是什么样的呢?这个群体是一些不太成功的人,上有老下有小,必须得不断地消耗自己的精力,以倾注自己的责任感,他们注定没有一个性价比很高的人生。
这个春天,我一个人出门旅游了很多趟。虽然去的地方不远,多数是我的老家,我把这称为“缓慢的归乡”。对于我这样一个中年人来说,最适合的可能是一个人的旅行。它不是呼朋唤友式的,我不想再适应任何人的作息;也不是拖家带口的,我需要从我的日常里产生出一点疏离感。
当我像一个武功高强又苦大仇深的人一样,沉默地从乡间走過;当我看到,村民们向我投来了困惑又同情的眼光;当我这样随随便便地安排着我已到中年仍然简单的生活,不需要与任何人商量和交代——这样的时候,我只能说,这是我在一个属于中年人的春天里所寻到的最适合的方式。
(摘自《瞭望东方周刊》2017年第3期 ), 百拇医药