一只碗橱
去拜访一位朋友,他正在院子里洗刷一只碗橱,见到我来,自我调侃道:“有钱没钱,洗洗过年。”他家几年前就使用双开门的大冰箱,厨房里也有新式橱柜,还好房间多,属乡间土豪,容得下这只碗橱。
我饶有兴致地察看:很普通的木碗橱,上面对开的两扇网格中间有两组木雕图案,是四个循环相套的圆圈。“这还是奥迪牌呢!”我说。朋友笑笑,说:“我祖上也曾经阔过。
“曾经阔过的祖上生活在偏远的乡村。小时候,我们那里很多人家厨房里用‘碗篮’,悬挂在水缸上方,籃子旁边绑着‘箸笼’。这就是专门放碗和筷子的地方了,都由竹子编成,那时家家屋后都有竹园。小镇集市上也有卖的,各种竹制农具、竹席、竹匾、竹床、竹凳、竹椅应有尽有。竹碗橱属于奢侈品,拥有木碗橱就是暴发户了,因为拥有木碗橱的前提是家底殷实,有大树。树比竹子难长,用木头做家具可不是一代人能够实现的梦想。
“一年,有人背着锯子、斧头、刨子来到家里,那是村里最好的木匠师傅。师傅每天汗流浃背地锯、砍、刨、凿,差不多一个月,打成了一只碗橱,外加一张桌子、几张大凳小凳。这几件家私往我家低矮的草房里一摆,登时令房子蓬荜生辉,阔气非凡,然后开始有人为我父亲说亲了。那时候,我父亲12岁。后来,碗橱顺理成章传到我手里。”
朋友说,他儿子前年在苏州买房定居了,这碗橱传到他这一代就“掉线”了,虽然还能用50年才“寿终正寝”——毕竟是“奥迪牌”嘛,怎么折腾都不坏,不像如今的三合板五合板家具,用几年就坏了,拆开来生炉子都不熬火,直接扔垃圾堆。
这是一个斜阳朗照的午后,我和朋友在他家院门外闲谈。我们谈的是一个关乎惜物的故事。一声慨叹,算作对“祖上曾经阔过”的艳羡,也是对即将逝去的乡村美好生活的祭奠。(摘自作者新浪博客 ), http://www.100md.com
我饶有兴致地察看:很普通的木碗橱,上面对开的两扇网格中间有两组木雕图案,是四个循环相套的圆圈。“这还是奥迪牌呢!”我说。朋友笑笑,说:“我祖上也曾经阔过。
“曾经阔过的祖上生活在偏远的乡村。小时候,我们那里很多人家厨房里用‘碗篮’,悬挂在水缸上方,籃子旁边绑着‘箸笼’。这就是专门放碗和筷子的地方了,都由竹子编成,那时家家屋后都有竹园。小镇集市上也有卖的,各种竹制农具、竹席、竹匾、竹床、竹凳、竹椅应有尽有。竹碗橱属于奢侈品,拥有木碗橱就是暴发户了,因为拥有木碗橱的前提是家底殷实,有大树。树比竹子难长,用木头做家具可不是一代人能够实现的梦想。
“一年,有人背着锯子、斧头、刨子来到家里,那是村里最好的木匠师傅。师傅每天汗流浃背地锯、砍、刨、凿,差不多一个月,打成了一只碗橱,外加一张桌子、几张大凳小凳。这几件家私往我家低矮的草房里一摆,登时令房子蓬荜生辉,阔气非凡,然后开始有人为我父亲说亲了。那时候,我父亲12岁。后来,碗橱顺理成章传到我手里。”
朋友说,他儿子前年在苏州买房定居了,这碗橱传到他这一代就“掉线”了,虽然还能用50年才“寿终正寝”——毕竟是“奥迪牌”嘛,怎么折腾都不坏,不像如今的三合板五合板家具,用几年就坏了,拆开来生炉子都不熬火,直接扔垃圾堆。
这是一个斜阳朗照的午后,我和朋友在他家院门外闲谈。我们谈的是一个关乎惜物的故事。一声慨叹,算作对“祖上曾经阔过”的艳羡,也是对即将逝去的乡村美好生活的祭奠。(摘自作者新浪博客 ), http://www.100md.com