◎ 屠 岸

    一生爱过两个女子

    ◎ 屠 岸

    我认识章妙英在认识董申生之前，时间是1945年的1月或2月。

    第一次见面，我只觉得申生比较矮，有点发育不良。她穿的是蓝色的旗袍，我穿的是一般的学生装。我觉得她谈吐不俗，是一个非常有魅力的姑娘。一个星期后，我应邀到她家去。我们从客厅到外边的小花圃去聊天时，她问我喜欢读什么书，我说鲁迅的，她的眼睛一下就亮了。我们有了共同语言。

    1946年年初，申生已经到台湾去了，我跟妙英的来往就多了。

    1946年5月，我和妙英在灵岩山玩的时候看到一个公墓，叫绣谷。后来我给她取了一个笔名——方谷绣。“方”表明她行为端正 ......