开满茶花的脚
母亲的脚很丑,脚下穿的绣花鞋鞋帮上、鞋头上却绣满了家乡漫山遍野的山茶花,鞋子里的鞋垫也绣着山茶花、蝴蝶、喜鹊等图案。
母亲的脚开满茶花,我脚下的路也阳光灿烂。灰头土脸的我脱下母亲做的千层底布鞋,走进城市参加工作以后,皮鞋里经常垫着一双母亲缝制的绣花鞋垫。母亲进城来帮我带孩子,也經常穿着绣花鞋上街买菜,常引来路人好奇的目光。我给母亲买了一双皮鞋,母亲总是嫌鞋子夹脚、磨脚,不合脚,当着我的面穿上,背地里又换上了绣花鞋。后来母亲为了给我面子,不知去哪儿定做了一双皮鞋,出门时穿上皮鞋,回到家立马就换上了绣花鞋。
岁月枯荣,时光的脚步随着母亲脚下的一双双绣花鞋奔跑着。十年前,80岁高龄的母亲患了脑梗,住院一个多月。出院时,已中风的母亲执意要穿那双绣花鞋,这才勉强可以被人搀扶着行走。我每次回老家,看到风烛残年的母亲穿着绣花鞋,有时拄着拐杖,有时扶着墙壁,慢腾腾地挪移,心里总有一种说不出的感觉。我帮母亲剪手指甲、脚趾甲、洗脚,揉着她那双皱巴巴的与众不同的脚,看到她那双陈旧变形的绣花鞋时,便劝母亲换穿拖鞋,习以为常的母亲总是说绣花鞋吸汗、轻巧,行走方便。
花开花落。母亲即将离世的那天,我急匆匆赶回老家,见她已卧床不起。我和二姐坐在母亲的床前,和她说着些有用无用的话。母亲的声音逐渐模糊,总是说脚冷,念念不忘要穿她那双用来送终的绣花鞋。说话间,母亲在一阵剧烈疼痛的抽搐呻吟中,再也没有醒来。
第二天为母亲出殡,寒冬腊月的山野,送母亲的遗体去坟茔的崎岖山路两旁,一朵朵山茶花开得正艳,悲痛交加的我仿佛看见母亲走向天堂的脚下春暖花开,鸟语花香。
(摘自《2017中国年度作品散文》现代出版社), 百拇医药
母亲的脚开满茶花,我脚下的路也阳光灿烂。灰头土脸的我脱下母亲做的千层底布鞋,走进城市参加工作以后,皮鞋里经常垫着一双母亲缝制的绣花鞋垫。母亲进城来帮我带孩子,也經常穿着绣花鞋上街买菜,常引来路人好奇的目光。我给母亲买了一双皮鞋,母亲总是嫌鞋子夹脚、磨脚,不合脚,当着我的面穿上,背地里又换上了绣花鞋。后来母亲为了给我面子,不知去哪儿定做了一双皮鞋,出门时穿上皮鞋,回到家立马就换上了绣花鞋。
岁月枯荣,时光的脚步随着母亲脚下的一双双绣花鞋奔跑着。十年前,80岁高龄的母亲患了脑梗,住院一个多月。出院时,已中风的母亲执意要穿那双绣花鞋,这才勉强可以被人搀扶着行走。我每次回老家,看到风烛残年的母亲穿着绣花鞋,有时拄着拐杖,有时扶着墙壁,慢腾腾地挪移,心里总有一种说不出的感觉。我帮母亲剪手指甲、脚趾甲、洗脚,揉着她那双皱巴巴的与众不同的脚,看到她那双陈旧变形的绣花鞋时,便劝母亲换穿拖鞋,习以为常的母亲总是说绣花鞋吸汗、轻巧,行走方便。
花开花落。母亲即将离世的那天,我急匆匆赶回老家,见她已卧床不起。我和二姐坐在母亲的床前,和她说着些有用无用的话。母亲的声音逐渐模糊,总是说脚冷,念念不忘要穿她那双用来送终的绣花鞋。说话间,母亲在一阵剧烈疼痛的抽搐呻吟中,再也没有醒来。
第二天为母亲出殡,寒冬腊月的山野,送母亲的遗体去坟茔的崎岖山路两旁,一朵朵山茶花开得正艳,悲痛交加的我仿佛看见母亲走向天堂的脚下春暖花开,鸟语花香。
(摘自《2017中国年度作品散文》现代出版社), 百拇医药