◎ 马淑敏

    春天的早晨，空气尚且凛冽，面对一夜间怒放在机车链轨缝隙间的一株红灿灿的野蒜花，父亲坐下来，燃起一支烟，静静地和它对视。我伸出的手被父亲按住，他说，让它再长一会儿吧。几分钟后那朵花儿别在了我的辫子上，父亲和他的机车隆隆地奔向原野。是的，是原野。

    为了彻底打败无边无际的野草，父亲在砍断野草的地方种上了黄豆和玉米，他希望春风像呵护野草一样把黄豆和玉米撒得漫山遍野，荒山野岭都挂满粮食。

    在父亲离开我的很多年里，闭上眼睛 ......