◎ 张曼娟

    妈妈离家三十几年后，和老家联系上了，外公早已过世，外婆竟然还在，已经快80岁了。大姨妈的儿子在信中说：“没想到有一天能听见小姨的消息。你们什么时候能回来？外婆说，见上一面就死而无憾了。”那时两岸还没有开放，返乡是不可能的事，妈妈读着信，总是哭着对我说：“我妈等我呢，我妈等着见我呢。”

    河南的来信一封又一封：“外婆的身体渐渐不行了，吃得少了，话也少了，睡的时候多，但是只要听见门口有动静，便一定撑着身子去看。每次都说：‘是我女儿回来看我了。’”

    有一回 ......