◎ 周国平

    无论多大年龄，一个人没有了父母，就成了孤儿。父母在，他的来路是清楚的，去路则被遮掩着；父母不在了，他的来路就变得模糊，去路反而清晰了。

    我的这种感觉是在父亲死后忽然产生的。我之所以说忽然，是因为父亲活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对我来说多么重要。从少年时代起，我和父亲的关系就有点疏远 ......