◎ 吴 非

    有一天，我听到中年人聊天，说买对一套房胜过得一回诺贝尔奖，失去机缘，每天咸菜泡饭，一生也还不了贷款。后面话的意思是：索性什么都不管，只要晚上有地方睡觉，吃光用光。这个“吃光用光”一下子让我想起几十年前的事来。

    50年前我下乡插队，到村子的第一天晚上，生产队长告诉我：“我们这里条件好 ......