◎ 阮庆岳

    我幼时对声音的记忆经常与我对疾病的记忆连在一起。

    最鲜明的记忆是病着的日子，那时我独自躺在偌大的榻榻米上，听家人晨起时的一切喧嚣。兄弟姐妹们吵闹着预备上学去，父亲穿衣打领带要上班，小菜贩子在楼下摇着叮叮的铃，母亲喀哒喀哒奔下楼梯，一屋子吆喝吃穿声交错不绝。

    他们终于一一离去 ......