◎ 阎连科

    1979年，中越自卫反击战爆发了。当时的我，可以说是幸运的，也是软弱的。在战争爆发的一个月后，我因为参加了一个原武汉军区的创作学习班，返回时途经郑州，转道回了家里。到家时，母亲正在房檐下搅着一碗面糊，我大声叫了一声母亲，她冷不丁儿抬起头来看见我，面碗在手里僵了一瞬后 ......