◎ 林文月

    三年前的夏天，我们驾车去观赏九州的阿苏火山，回程途中在一家没落的老式旅馆停留。

    沐浴罢，换上白底青花的日式浴衣，觉得全身舒畅，旅行的劳累尽消。丈夫与朋友还在留恋温泉浴，没有回房。我和女儿穿着同样的浴衣，并列倚栏眺望着窗外的景色。老式的旅馆没有空调设备，但是完全敞开的窗子任山间的清风吹散我们的发丝和衣襟。

    我们母女在饱览山水秀色的同时，又絮絮叨叨地漫谈着。我感觉到一种浴后的慵懒，便趺坐在榻榻米上休息 ......