◎ 刘云芳

    父亲走在我前面，腿向外弯着，成了一对括号。

    不久前，那对括号刚刚在医院外科办公室里展览过。医生让他把患处露出来，可他的腰不好，好像后背有人揪着，手指根本触不到脚踝。我连忙蹲下去，帮他把裤脚挽起来。我触到一团暴出的青筋，吓了一跳。等两条腿完全露出来，连医生都惊呆了。已经变色的腿上布满了弯曲变形的血管，让我瞬间想起故乡私自开矿之后那些蜿蜒错综的小路。

    父亲得的是静脉曲张，也就是老烂腿。早在我十几岁时，他的腿就已经这样了，先是右腿凸起一串颗粒，后来左腿也有了，变成一大片 ......