◎ 任卫红

    得知母亲脑出血住院时，我的膝盖刚做完第二次手术。我恨不得马上回国，但拄着拐杖的身体不允许。

    家人提醒我，母亲已脱离危险期，但是过去的事几乎忘光了，智商像几岁的孩子。

    儿子几岁时的样子，我记得清清楚楚。这是不是意味着我要像对待孩子一样和母亲说话呢？可是，我怎能像对待孩子一样对待母亲呢？

    回国陪在母亲身边近两个月，我和她谈起过去的事，她不记得。母亲还是母亲，但从来没有过的陌生感隔在了我们中间。我希望这是一场梦，母亲没有生病，正唠叨来唠叨去、担心完这个又担心那个 ......