◎ 李先军

    母亲的耳朵出毛病了，这着实令人有些难以置信。她才不到60岁，耄耋之年的直系亲属尚耳聪目明，她的耳朵怎么会生了疾病？仔细一想，这征兆我早前是目睹过的。

    两年前，我做了肺叶切除手术，她来医院看我。她的手机时常响起，铃声刺耳又老套。比起嘈杂的铃声，更让我心烦的是她接电话时的嗓门，高昂、粗犷，像在吵架，搅得同房的病人辗转反侧。一天，她和父亲通话，嚷着“手术做了，还不知哪天能出院”之类的话，我终于按捺不住，向她吼出了积聚已久的恶语。

    她没有反诘，默默地出了门。此后 ......