◎ 史安俐

    我在过去30年里先后患过三次癌症：乳腺癌、直结肠癌、三阴乳腺癌，分别在39岁、56岁、68岁。

    1986年，我作为国家卫生部的公务员参加世卫组织培养管理干部国际培训班。一天晚间洗澡，我摸到了左侧乳房，它不是光滑的，我能摸到一个不规则的肿块，老师上课讲的“(皮肤摸起来像)麻袋片”“肿块边界不清”一下在脑中变得无比清晰。

    我去医院做了生物活检，没有打麻药，活检针戳进去，一块肉被拽出来，疼得我都不能呼吸。20分钟后结果出来了 ......