◎ 李舒

    卞之琳是诗人，我们熟悉他，是通过那首著名的诗：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦。”诗里“你”就是张充和。

    沈从文和张兆和结婚后，卞之琳通过沈从文认识了张充和，并对张充和一见钟情。然而，他没有沈从文的勇气，只得把一腔爱恋化作诗篇，默默地记录着。他下定决心要采取一些行动，于是便常请几位好友吃饭，顺带也邀请张充和出席。

    这种方法实在太含蓄，这样遮遮掩掩的示爱根本不对张充和的胃口，她烦他的“婆婆妈妈” ......