◎ 简 儿

    我在裁缝店用一块花布做了十方花手帕。

    裁缝店的老板娘收钱时很为难，说从来没给人做过手帕，要不就收30元吧。我知道，30元其实只够买一方手帕。

    小时候我天天洗手帕。那一方手帕，用肥皂搓了又搓，洗干净以后晒在太阳底下，晚上收进来，有一股暖烘烘的太阳的香味。

    手帕擦过以后，折起来，换一面可以继续再擦。一块手帕大抵可以用四次，用脏了以后塞在裤袋里。小时候的裤子，妈妈缝了很多口袋，一个用来放爆米花和毛豆，一个用来放玻璃弹珠、洋片，还有一个就专门用来放手帕 ......