◎ 潘向黎

    何时第一次见到毕飞宇，我不记得了，但记得他第一次打电话来。不知道他怎么知道我家电话的，他也没有自报家门，第一句就是：“我跟你说，这个事情……”我听了半天，才犹豫地问：“您是……”他说：“我毕飞宇啊，你听我说。”商量完事，挂了电话，我想，这人怎么这样啊？好像我们昨天才见过面，一起谈笑甚欢一样。

    他有一次的电话让我记得很清楚。他以一种老前辈、过来人的口气语重心长地说：“听说你得了一个奖 ......