那天，母亲说：“我们去养老医院。”94岁的母亲为自己也为92岁的父亲提出这个要求。

    父亲的帕金森病让他行走艰难，生物钟日夜颠倒，一不小心还会在家跌倒。母亲脑健，但心脏偶感不适。母亲坚信，养老医院必有负责任的医生和专业看护。更重要的是，母亲说他们的幸福绝不能再建立在后辈艰辛的劳累之上。

    父亲跟母亲相濡以沫，情感深厚。父亲初听去养老医院，有点被惊到，但之后对母亲说：“你去，我就去。”

    住养老医院后，不适的是父亲，他觉着突然失去了自由。因为怕他摔倒，护理的阿姨会阻止他单独行动，并且晚上给他使用“尿不湿”，父亲抱怨不止。此时，我们几个是伤感、自责的：“将父母送来此地，我们做错了吗？”母亲说：“没有错。决定来这里的是我们自己，只是适应环境需要时间。”她要我们有空就去为父亲做“心理按摩”。

    那天，我带父親到养老医院隔壁的一间房 ......