今年秋天的一个深夜，我从长途客车上下来，穿过黑暗寂静的县城，回到自己的家门口。

    我敲了几下院门，没有人回应。妻子和女儿都已熟睡。我又跑到楼后，对着窗户喊了几声，家里依旧静悄悄的。记忆中我从未这样晚回家。以前我总是还没下班就回来，天一黑便锁上院门，在家里看书或者看电视，陪伴妻子和女儿。

    我跳进院子，推开伙房的门，拉亮灯，在碗柜里找到半盘剩菜和一个馍馍自个吃了起来。

    在碗柜抽屉里，我找到楼房门上的钥匙，轻轻打开门进去。妻子和女儿都睡在楼上，我拉开客厅的灯 ......