2007年离婚之后，我每周探望女儿青青一次。

    我38岁时，生活终于尘埃落定，才决定要这个女儿。对青青来说，爸爸太老了;对我来说，她又太小。青青不懂这些，她才三岁。

    有一天黄昏，我驾车赶回成都，心慌，连闯两个红灯，我怕幼儿园放学了。我气喘吁吁地告诉青青，爷爷前几天死了，爷爷烧成了灰，只有一点点。我比划给她看。她有四个多月没有见到爷爷。她看着我，丹凤眼有一种飞的态势，我不知道她想说什么，她蜡一般的手指指着走廊外的天空，嘴唇动了动，没有声音。我说：“青青 ......