我用酸痛的手拿起镰刀，在麦垄间缓缓向前移动，将一小把一小把握不住的麦子扔在父亲铺好的麦堆上，顺便抬头看一眼父亲与我之间越拉越长的距离。

    父亲抓住麦秆的一只大手与握住镰刀的另一只大手无比默契地配合着，连同弯腰、直身的动作都带着一种音乐的节奏感。一个短短的音节过后，他的身后就多了一小堆麦子，与上一堆麦子保持着相等的距离。麦堆像一节一节的梯子，向看不到边际的麦田深处延伸，父亲永远站在梯子的最高处等着我。

    父亲还是站在梯子的最高处，但他成了画家 ......