老屋不老，建于上世纪八十年代初期，到现在也就三十多年。老屋的土砖墙面有些斑驳，有些凹凸不平，还有点儿潮湿，但人住在里面冬暖夏凉，很舒服。老屋永远都是热热闹闹的，两三家的房子挤在一起，很默契地分布着。老屋的人大多是村里的老住户，彼此都不陌生。倘一位老人从东家到西家，这一路上就要和许多人颔首，打招呼，甚至聊上一会儿;倘哪一家来了客人，若是老亲戚，七大姑八大姨的，大家也都不会陌生，留饭的时候甚至会几家一起陪客。杜甫有诗：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”说的大概就是老屋来客这样的盛况。

    老屋不高，盖的是小红瓦。小红瓦是当年大哥和三哥制坯，然后自己烧制成形的。我和四姐当时正读初中，也跟着帮忙“提桶子”(把制成的圓形瓦坯从木圆形模具上剥离，竖着晾晒)。这项工作很要技术，又得跟上哥哥们的速度，我们在糟蹋了不少瓦坯后，才算能跟上进度。将瓦坯烧制成小红瓦后，还得制砖、备梁、备檩木等。那时父亲正当壮年，哥哥们年轻有力气 ......