我问我爸：“你是怎么认识我妈的？”我爸说：“那天在齐齐哈尔，从公安干校来了一辆马车，我看到马车上跳下来一个大眼睛的姑娘，很短的头发，像个假小子。这个人就是我这辈子最爱的人，她就是你妈妈。”我又问我妈：“你是怎么认识我爸的？”我妈说：“公安厅开大会前，大家都在唠叨，我看你爸在专心致志地读书。在小组中，我听到你爸谈问题有思考、有见解，就这样，我认识了他，最终选择了他。”

    他们相遇在1950年。我妈韩殿云，20岁;我爸敬毓嵩，24岁。他们都穿着公安部队的军装。

    我爸我妈一直保留着他们的通信。

    1950年12月23日，敬毓嵩写给韩殿云的第一封信：

    那一天 ......