妈妈是外公外婆的大女儿，这种显赫的家族地位在她的弟弟妹妹各自组建小家庭后变得每况愈下，直到她退休后，微信群替她扳回一局。

    外婆身体不好，常年住院，而其他儿女还在上班，于是，每个工作日的上午去医院看望外婆成了妈妈最重要的日程之一。妈妈的主要职责包括补充水果和零食，更换日常用品以及询问病情。到了周末，就由舅舅、阿姨各值一天，这种状态已经持续多年。

    原本也就是兄弟姐妹们隔三岔五互通电话，说说自己在值班期内的见闻。也不记得从哪一天起，妈妈建起了一个家族群，开始实时汇报外婆的每日生活，图文并茂，每日更新。风格大概是这样的：“今天吃了一个猕猴桃、七八颗草莓 ......