晚餐后，我走进父亲的房间，只见父亲靠在藤椅上，身子深深地向右斜躺着，双眼紧闭，低垂着头，花白的头发日渐稀少，前几天剃过的胡须又冒出了头，颈间的围巾也被口水打湿了一大片。听见推门声，父亲微微睁开眼睛，直直地盯着我。父亲张开了嘴：“满崽，来啦，坐。”父亲指了指凳子，又眯上了眼。

    二十多年的帕金森病早已磨光了父亲的锐气，褪尽了父亲的光芒。近十年来，父亲为了在外人面前保住形象，不去任何公共场所，甚至连退休老师的聚会也不愿参加，脸颊上总充溢着无穷的焦虑和忧郁。父亲过着深居简出的日子，终日里昏昏沉沉地睡着，即使和母亲也难得说两句话。

    “父亲，家里太闷热了，我用轮椅推您出去散散心吧。”我不停地说，“出去看看吧，外面的变化很大，很热闹。”在母亲和妻子近乎哀求的劝说下，父亲终于同意了。

    从卧室到地坪，短短十来米的距离，却花了整整五分钟。看着父亲僵硬迟缓地迈着摇摇晃晃的步履，仿佛我一松手他就会摔得粉碎，我突然觉得“风烛残年”这个成语就是他的真实写照 ......