49年前的冬天，我报名参了军。填写入伍登记表时，我悄悄地将名字改为“友明”。

    离开家的那天，父亲兴奋地执意要送我，说是我第一次一个人出远门，他放心不下。在镇政府，我战战兢兢地告诉了父亲改名的事。本想着得挨一顿骂，没想到，父亲沉默片刻，竟然高兴地说：“改了也好，朋友遍天下，前程更光明。”说完，父亲一会儿为我拉拉衣服，一会儿为我整整挎包，脸上溢出绵长而深沉的牵挂。

    上学之前，父亲给我起了个让人一听就难以忘记的名字：有名。父亲是期望儿子将来能够有点名气，其名字能为大家所熟知。那时候，家里十二分的拮据，为了能让我跳出农门，父亲常常是顶着星光出门 ......