合上埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》之后，我决定去意大利看看。出发之前，有人劝我：“意大利小偷多，你一个人不安全，语言也不通。”但我认为，无论听不听劝告，一切风浪到最后我都会迎刃而解。于是，我学了三句半意大利语就上了飞机。

    到了佛罗伦萨，我发现这里并不像有些人想的那么穷凶极恶，当然也没有那么梦幻。服务员脸上挂着职业微笑，招揽大家来消费。我曾试图拼读菜单上的意大利语，被不耐烦的服务员嘲笑之后，我索性开始用蹩脚的英语与之对话。

    第四天 ......