好多年没见过苕子花了。犹记得小时候，每到春天，家乡的田野里到处可见一垄垄的苕子花，朵朵紫白相间的花儿，星星点点，开在春天里，装扮着大自然，也装饰着我童年的梦。苕子原是农村耕种施肥的主要来源。苦熬过寒冬，灿烂在春天，埋没在夏季，这就是苕子简短的一生。不妖娆，但烂漫;虽普通，却厚实，曾经承载了父辈以及我们童年时多少期盼和欢乐。这份厚重和沉甸，恰如我的父亲和大姐。父亲已逝，大姐尚在普通的岗位上操劳。他们的朴实无华，他们历经的酸甜苦辣，既是一个普通家庭的春秋，更是一个时代的折射与缩影。

    父亲：化作春泥更护花

    父亲病逝几个月了，我一直恍若梦中，以为他还在老家的一隅，深深地埋在烟雾里，编录他毕生钟爱的诗词，抑或替乡亲起草修渠的报告……

    父亲生前是一名教书匠。更多的时候，不相识的人遇到他都向他打听：“老伯，今年的收成好不好？”朴素如老农、艰辛如老农的父亲，在教坛上的“收成”委实不错，可以不折不扣地用“桃李满天下”来形容。我在出差的途中常碰到父亲的弟子，他们谈及对父亲的印象，总忘不了他一边板书讲课，一边烟不离嘴的场景——俨然为隆回二中一道特殊的风景线。偶尔听到有人打趣“你父亲教了那多年的地理，那张脸就是一张地道的地形图”，我的鼻子就有些发酸。那张地形图布满太重的颜色，掺杂太多的辛涩。我不忍过多地阅读，桑梓变迁，风霜尽染，父亲的锋芒随着岁月的更替一点一点地磨蚀。

    父亲，曾是极富才情的。爷爷生前常告诉我们，父亲写得一手好文章，拉得一手好二胡，唱得一腔好戏文，专门反串公主小姐的角色。家里的墙上倒是挂着一把古铜色的二胡，日久便成了蜘蛛的乐园，密密地缠着网子。记得有天来了名得意弟子 ......