做你女儿真倒霉
前几天和你在网上聊天,你的一句话有点伤我的心。你大概是无意的,随口一说。你说,做你女儿真倒霉。
还记得吗,你一上来态度就很激烈,问我为什么几天没消息,一口一个自私,一口一个白痴。我说你怎么骂人,你说跟我学的。我说你不要当愤怒天使,问你是不是因为是我女儿受到别人什么亏待,你说那倒没有。既然无关别人,那就是我亏待你了。
我不是在这儿抱怨,你有权表达你的感受,我不能当一个你满意的父亲,至少可以当一个言论自由的父亲。说伤心也请你原谅,毕竟被自己女儿这样说也不是什么光荣的事。过去我觉得对你已经比对所有人都好,把你视为珍宝,想象自己可以为你死,经常被自己感动,也知道你未见得如我一般想,但没想到差距这么大。更锥心的是,你说得对,我说爱你,其实最基本的都没做到——没和你生活在一起。
一个女儿对好父亲的要求其实很低,只要他能和自己住在一起,这一条没有,再说什么也只能称为虚伪了。你妈说过,我错过了很多你成长中的时刻。过去我还不太能体会到,现在这句话每天都在敲打我。你妈这话有两层含义,一是替你不平,二是责备我不懂人生什么重要。也只有你妈能一语道出咱俩的不可分,一份缺失就是两个人的不完整。
嘴里说最爱你,实际上从一开始就使你的人生像残月,这就是我,你讲“倒霉”也不为过。
不知道你有没有想过希望你的父亲不是我。我小时候这样想过,我那时想将来我要有孩子,绝不让她这样想。
当年和你爷爷吵架,我说过没有一个孩子是自己要求出生的,想到你,越发感到这话的真实和分量。你是一面清澈的镜子,处处照出我的原形。
和别人,我总能在瑕瑜互见中找到容身之地,望着你的眼睛,即便你满脸欢喜,我也感到无所不在的惭愧。
你还是婴儿的时候,只要一笑,就像太阳出来,屋里也为之一亮。那时我喜欢捧着你的脸狂亲,因为想着大了就不能这么亲了;抱你的时候也想,怎么办,总有一天不能抱了。最后一次离开你们,你妈妈一边哭一边喊你的名字,你不应声,悄悄坐在自己屋里哭。我进你屋,你抬头看我一眼,你已是大姑娘了,可那一眼里充满孩子的惊慌。
我没脸说我的感受,我还是走了,从那天起我就没勇气再说爱你。
很多有过家庭破裂经历的人说,大了孩子都会理解的。我相信。我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后,會心生怜悯,宽容对待那些伤过你的人。那是你的成长、你的完善,你可以驱散任何罩在你身上的阴影,但我还是阴影。
我选择自私,盖因深知自己的卑下和软弱,与其讲了大话不能兑现,不如压根不去承担。在你之前,我做得还好,也尽得他人好处,但始终找借口不付出。这一套到你这儿就不成立了,你是孩子,因我出生,这不是交易。唯独在你这里,我的自私法则走到了尽头。
如果说我对你怀有深情,那也不是白来的,你一生下来就开始给予,你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到的。我跟人说过,没想到生一个孩子这么好玩。相形之下,养你所花的金钱微不足道,所以咱俩要有账,开始就是我欠你。
如果你鄙视我,我不能无动于衷,这个世上大概只有你才能让我鄙视自己,所以我比你更迫切需要一个鄙视自己的理由。我怕你轻率地原谅我,同时给我借口原谅自己。
离你越远,越觉得有话要跟你说,在你很小的时候我就想,等你大一点,再大一点。
张朝元 摘自《知道分子》北京十月文艺出版社, 百拇医药(王朔)
还记得吗,你一上来态度就很激烈,问我为什么几天没消息,一口一个自私,一口一个白痴。我说你怎么骂人,你说跟我学的。我说你不要当愤怒天使,问你是不是因为是我女儿受到别人什么亏待,你说那倒没有。既然无关别人,那就是我亏待你了。
我不是在这儿抱怨,你有权表达你的感受,我不能当一个你满意的父亲,至少可以当一个言论自由的父亲。说伤心也请你原谅,毕竟被自己女儿这样说也不是什么光荣的事。过去我觉得对你已经比对所有人都好,把你视为珍宝,想象自己可以为你死,经常被自己感动,也知道你未见得如我一般想,但没想到差距这么大。更锥心的是,你说得对,我说爱你,其实最基本的都没做到——没和你生活在一起。
一个女儿对好父亲的要求其实很低,只要他能和自己住在一起,这一条没有,再说什么也只能称为虚伪了。你妈说过,我错过了很多你成长中的时刻。过去我还不太能体会到,现在这句话每天都在敲打我。你妈这话有两层含义,一是替你不平,二是责备我不懂人生什么重要。也只有你妈能一语道出咱俩的不可分,一份缺失就是两个人的不完整。
嘴里说最爱你,实际上从一开始就使你的人生像残月,这就是我,你讲“倒霉”也不为过。
不知道你有没有想过希望你的父亲不是我。我小时候这样想过,我那时想将来我要有孩子,绝不让她这样想。
当年和你爷爷吵架,我说过没有一个孩子是自己要求出生的,想到你,越发感到这话的真实和分量。你是一面清澈的镜子,处处照出我的原形。
和别人,我总能在瑕瑜互见中找到容身之地,望着你的眼睛,即便你满脸欢喜,我也感到无所不在的惭愧。
你还是婴儿的时候,只要一笑,就像太阳出来,屋里也为之一亮。那时我喜欢捧着你的脸狂亲,因为想着大了就不能这么亲了;抱你的时候也想,怎么办,总有一天不能抱了。最后一次离开你们,你妈妈一边哭一边喊你的名字,你不应声,悄悄坐在自己屋里哭。我进你屋,你抬头看我一眼,你已是大姑娘了,可那一眼里充满孩子的惊慌。
我没脸说我的感受,我还是走了,从那天起我就没勇气再说爱你。
很多有过家庭破裂经历的人说,大了孩子都会理解的。我相信。我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后,會心生怜悯,宽容对待那些伤过你的人。那是你的成长、你的完善,你可以驱散任何罩在你身上的阴影,但我还是阴影。
我选择自私,盖因深知自己的卑下和软弱,与其讲了大话不能兑现,不如压根不去承担。在你之前,我做得还好,也尽得他人好处,但始终找借口不付出。这一套到你这儿就不成立了,你是孩子,因我出生,这不是交易。唯独在你这里,我的自私法则走到了尽头。
如果说我对你怀有深情,那也不是白来的,你一生下来就开始给予,你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到的。我跟人说过,没想到生一个孩子这么好玩。相形之下,养你所花的金钱微不足道,所以咱俩要有账,开始就是我欠你。
如果你鄙视我,我不能无动于衷,这个世上大概只有你才能让我鄙视自己,所以我比你更迫切需要一个鄙视自己的理由。我怕你轻率地原谅我,同时给我借口原谅自己。
离你越远,越觉得有话要跟你说,在你很小的时候我就想,等你大一点,再大一点。
张朝元 摘自《知道分子》北京十月文艺出版社, 百拇医药(王朔)