19岁那年秋天，是我在辽宁丹东当兵的第三个年头。在我的再三要求下，父母亲终于同意来部队玩一玩。

    经过一天一夜的颠簸，我终于把一身“盛装”的父母接到了营房。之所以谓之“盛装”，是因为当时他俩都穿着崭新的灰色上衣，样式也极其一致，只不过一大一小。为了这次出行，母亲特意到县城扯了块“迪卡”布料，让大姐连夜赶做出来这衣服。当我在火车站第一眼看到他们相互搀扶着走出出站口时，还真感觉有点情侣装的意思。

    部队上特意腾出了一间营房招待我的父母，一帮山东老乡早已等候在那里。战友们的热情、乡音的浓烈，使原本就不大、且有火墙烤着的房间越发地暖和。我看到母亲脸红扑扑的，额头上还有细细的汗珠渗出来，便说：“娘，反正都是咱山东老乡，又都是晚辈，热，就把外套脱了吧。”

    母亲愣了一下，随后连连摆着手：“不热，不热。”母亲一边说一边从打开的行李包中一样一样地掏出老家的各种美食，招呼战友们享用。大家边吃边聊，不知不觉就到了开饭时间。起身饺子落身面，炊事班专门煮了两大碗热腾腾的荷包蛋面条送过来。面条只吃到一半，原本就极爱出汗的母亲便已经开始擦汗了。我再次劝说母亲脱掉外衣，可母亲依然摆手，直到战友们都相继离开房间 ......