2016 年中，我与父亲爆发了记忆里最激烈的一次争吵。这次争吵让当时的我们疏离，却为之后我走近他埋下了种子。

    那天，来旧金山出差的父亲约当时在硅谷工作的我见面。他急着赶飞机离开，我只能去机场与他碰头，一起吃顿简餐。谈话间，他告诉我他最近投资了一颗卫星，计划在下一年发射，并打算与直播平台合作，用卫星向大众搞太空直播。像往常一样，他对自己的想法充满自信，激情洋溢地高谈阔论着。我觉得他疯了。在试着插话几次无果后，我爆发了。我撂下筷子，无法遏制地提高了语调，用愤怒的声音对他提出质疑。面对情绪在失控边缘的我，父亲也愣了，从未责骂过我的他用力地拍着桌子，大声嚷嚷起来。几分钟的时间里，两个人的情绪都越来越上头，话也越说越重、越说越伤人。那场争执的结局是我起身奔进了机场的女厕所，在隔间里抱着膝盖号啕大哭。而他并未追上我，而是独自进了安检登机。

    在接下来很长一段时间里 ......