母亲是河北人，随父亲转业来到湖南，一住就是32年。直到离开人世，她都没有改变北方的生活习惯，喜欢吃面食，尤其是擅长包饺子。

    小时候，尽管家里有保姆，但包饺子的活儿，母亲总是会亲自动手。她包的饺子皮薄馅鲜，地道耐看，是我童年记忆里最可口的美食。每当院子里响起“咚咚咚”的剁肉声，我和妹妹就知道，今天又有餃子吃了。

    母亲的手很白，细长柔滑，是那种典型的纤纤素手。当她把面粉和水搅拌均匀，开始从左往右、从外至里，从各个角度游刃有余地使着劲儿，不急不慢地揉着面团时，总会对着我们轻轻一笑：“先出去玩会儿 ......