我家有兩盏煤油灯。一盏，是一个棕红色的小瓶子，里面总是装着小半瓶煤油。瓶口有块薄薄的圆铁皮片，中间挖有小孔，装了带着螺母的棉灯芯。灯芯上，浸润着亮汪汪的煤油。芯头被烧得焦黑，没有点燃的时候，用手一捏，大拇指和食指的指腹处就会沾满带着黑渣子的煤油。放在鼻子下闻一闻，一股浓烈的煤油气味。

    我家有个黑色的实木箱子，陈旧，笨重，放在大床头。这里是我的书桌，我每天晚上读书的地方。我在读书时，常会对着煤油灯出神。它那黄豆粒大的灯火，在我一呼一吸的轻微气流间，微微颤动着，一小团温热的气息笼罩在我的面前 ......