◎ 阎连科

    大姐是老师。

    大姐已经人到中年。陪伴大姐走过岁月、进入中年的有两样东西：病和教书。病是大姐人生路上最常见也最难逾越的深渊，教书则是大姐人生路上最不可缺少的拐杖。教书占了她生命很大一块黄土薄地，已有二十三年；而病从她十三四岁就已开始，似乎她的生命之河里，总有一股被疾病浸染过的浑流。

    我童年最深刻的记忆就是大姐在病床上疼痛时不绝于耳的哭声。大姐腰疼、腿疼，以至全身疼痛。大姐躺在光线昏暗的屋里，一家人在一墙之隔的正间发愁，大姐穿透墙壁的每一声尖叫都深深地刺在父母的脸上，使父母那本来瘦削缺血的脸更显出几分苍白。大姐所患何病，跑遍了乡间的医院，求遍了乡间的良医，也无从知晓。那时候，抬着病人去一百里外的洛阳治病在乡村是很大一件事情，而在我家已是三番五次。

    我十几岁以前 ......