□ 阎连科

    那时候，1978 年年底，我要当兵了，必须在早晨鸡叫三遍后，到公社的大院坐汽车至县城武装部的大院去集合。于是，我一夜未眠，盯着窗外的冷月，直至听到村里街上有了人的脚步声，才慌忙起床站到父亲的床前，望着他多病、瘦黄的枯脸说：

    “爹——我走了……”

    而这时，父亲从被窝里伸出他枯黄如柴的手，把我的手捏在他手里，气喘吁吁地嘱咐道：

    “走吧，你……走了就努力出息些!”

    这是我二十周岁要离开家乡时 ......