□ 沈嘉柯

    得过诺贝尔文学奖的女作家赫塔·米勒有一本小说叫《心兽》，序言的开头，她写了一件出现在她生命中，让她耿耿于怀的小事。

    幼年的她每次清早出门，总是忘记携带自己的手绢。然后，母亲会喊住她，提醒她：“米勒，你要记得带上手绢了。”然后她才心满意足地去上学。

    忘记，提醒，日复一日，周而复始地形成某种规律 ......