□ 梅子涵

    每次去看妈妈，都要到“凯司令”买奶油蛋糕。她喜欢奶油蛋糕，九十岁了，身体不好，躺在床上，把蛋糕递给她，她看了看，说：“是‘凯司令’的。”她记性不好，眼睛好。记不住刚才的事情了，记得住很久以前的事，她记得住刚才的蛋糕是奶油蛋糕，而且是“凯司令”的。

    她记得住以前的很多事情，也记得住年三十。所以，我每一次去，她都要问：“今天是年三十吗？”

    我说：“今天不是年三十，年三十还早呢!”

    甚至在很热的夏天，她也会问：“今天是年三十吗？”

    我告诉她，今天不是年三十。

    她过一会儿又问：“今天是年三十吗？”

    我一遍一遍告诉她今天不是年三十 ......