迟子建

    回到故乡时已是晚秋了，农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋、棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

    窗外的河坝下，草已枯了，夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花一朵都不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，经过一夜的霜冻，它们便腰肢摧折，花容失色。大自然的花季过去了，而居室的花季还在——母亲摆在我书房南窗前的几盆花有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了 ......