我母亲叫马君宛，是外祖父的第五个女儿，自幼与我父亲定亲，完婚后生了我，不久父亲就另娶分居，但没有离婚。她和我父亲的关系已没有夫妻之实，却仍有夫妻的名分，而且又带着我，所以还照样以儿媳妇的身份住在方家。方家的上上下下、老老小小，还有其他亲戚，对我母亲都很尊敬。母亲进过中学，会写小诗，会弹七弦琴，还写得一手好字。我祖父是书法家，对这个儿媳的字很欣赏，常常将一些重要的书稿交她抄写保存。母亲又在京城住过几年，见过世面，所以，亲戚家遇有婚嫁之类的事，常常要请她主持料理 ......