我们家有五口人——我们夫妻俩和三个孩子。1969年，根据毛主席“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”的最高指示，中学毕业生都要到广阔天地去。女儿牧遐和小儿子牧人一个是六八届高中，一个是六八届初中，都要到农村去插队落户。

    牧人离家时未满16岁。我送他到楼下，下午还要上班。我告诫自己，一定不要在他的面前哭，好像这不过是一次平常的旅行。

    晚上 ......