父亲中年时身体很不好，肺结核几乎夺去了他的生命。曾有算命先生说他五十七岁是“骑马过竹桥”，如果能过这一关，就能长寿。五十七岁时，父亲果真大病一场，但总算走过了“竹桥”。八十岁之前，他看上去就像六十多岁的人，说话、走路都没有老态。

    几年前，父亲常常一个人走到我家来。只要楼梯上响起他缓慢而沉稳的脚步声，我就知道是他来了。门还没开，门外就已漾起他含笑的喊声……四年前，父亲摔断了胫股骨，便换了一个金属的人工关节。此后，他一直被病痛折磨，一下子老了许多 ......