刘庆邦

    母亲2000年春天生了一场病，被弟弟接到开封，住院，动手术，化疗，前前后后将近50天。母亲住院时，遍地的麦苗刚成熟。等母亲出院时，小麦已收割完毕。

    冬天到了，又该接母亲到北京过年了，这次妻子主动提出她回老家接母亲。

    妻子一回到老家就给我打电话，说母亲有一条腿疼得厉害，需要拄上拐棍才能走路。妻子看了看母亲的腿，把两条腿比较了一下，发现母亲说疼的那条腿有点浮肿，用手指按会塌下去一个坑 ......