我们决定搭火车。从广州到衡阳，这521千米的铁轨是1949年父母颠沛南下的路途。那时父亲刚满30岁，母亲只有23岁，虽说兵荒马乱，但他们有的是力气。人群再怎么挤，他们站得起来哪怕只有一只脚沾着踏板，一只手抓着铁杆，半个身子吊在火车外面像风筝就要断线，他们还能闻到那风里有香茅草的甜美，还能看见大地绵延不尽，想迎风高唱“山川壮丽”。

    “火车突然停了，”母亲说，“车顶上趴着一堆人，有一个女的说憋不住了，无论如何要上厕所，就爬了下来 ......