许明煌

    昨天，我最后一次与母亲聊天。

    72岁的母亲在两个月前被宣告罹患喉癌，需要割除喉部的息肉。只是这样还没办法完全治愈，必须同时切除声带及喉头部分。

    手术的前一天，医生对我说：“你母亲接下来会暂时没有办法享用美食，所以尽可能让她吃喜欢的东西吧。”因而让她先出院回家。

    我没有告诉任何一位家人那是妈妈能说话的最后一天。

    早上，大家自然地聚在餐桌前，我问她：“你想吃点什么呢？”

    母亲用痛苦而微弱的声音回答：“跟平常一样就好了，马上就大吃大喝的话，会弄坏肚子的。”我想到等切除息肉与声带后，她再也无法正常地说出这一番话来。

    坐在她旁边的是82岁的父亲。他说想看高尔夫球比赛转播，所以中途离席回到房间里。父亲的背影看起来孤单又弱小。我从未看到过他如此弱小的身影 ......