[日]井上靖

    启一舅舅的回国多少和我有关。舅舅和舅妈都持有美国国籍，没有子嗣，想要在美国终老是毫无问题的，但我在一次美国之行中顺道前往纽约拜访他们，舅舅曾经就接下来有限的余生应该回日本还是留在美国问过我的意见。

    翌年，我又有机会前往美国，和他们再度见了面。“何况，你母亲还在，不是吗？”舅舅说。我想母亲还健在这件事对启一舅舅归国的决定应该起了相当大的作用。舅舅在美国五十多年只回过一次日本，对当年还时尚年轻的姐姐念念不忘。我提醒他母亲如今垂垂老矣。“人老了，谁都一样，我可以做她聊天的对象。我自己也老态龙钟啦。”

    那年秋天，舅舅和舅妈结束美国的生活 ......