刘荒田

    我在一本书里读到已故著名美学家朱光潜的逸事：学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶，他拦住了，说：“我很不容易才积到这么厚，可以听到雨声。”

    雨声哪里听不到？写出《虞美人·听雨》的蒋捷的一生——“歌楼上”的少年，“客舟中”的中年，“僧庐下”的晚年，赋雨声以不同的人生况味。我们这等平常人未必那么敏感雅致，但听雨是没有问题的。

    朱光潜作为房屋的主人，为了听雨，刻意把枯叶积存在地面，一定是有道理的。我为了试验，沿着为散步者开辟的山间小道独行，不带伞，以便谛听。时值深秋 ......