余秋雨

    妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子里，衣服永远干净，表情永远优雅，语言永远平和。

    妈妈已经失去意识。我俯下头去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。按照电视剧的模式，她的眼角会流出一滴热泪，但没有。妻子说，如果真有眼泪，证明她还很清醒，而这种清醒就是痛苦。作为子女，千万别对老人做最后的情感索取。

    我终于打听到了妈妈最后的话语。保姆问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”保姆再问，她回答：“橘红糕。”她突然觉得不好意思，就咧嘴大笑。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。在生命的终点 ......