湖南隆回县北面的崇山峻岭多见挺拔的松树。陈早春先生的家乡金石桥镇洞下村，正在松树的怀抱之中。不用说，松的形象，松的风骨，自小影响着他，激励着他。先生直到晚年，还念念不忘故里漫山遍野的松树。人虽在四千余里外的北京，但心已归故土。他提笔写下《城中怀松》诗：“闹市街边行行柳，不如荒野漫坡松。铺天翠绿栖千鸟，盖地浓荫走百虫。常抱呼风唤雨志，时成攫雾拏云功。老树枝叶枯槁矣，犹是霜鳞雪爪龙。”我吟诵着，觉得陈早春先生就是他笔下所写的“松”。

    但这棵“松”倒下了。陈早春先生因病于2018年7月2日8时04分在北京航天总医院逝世，享年83岁。

    7月6日上午10点，八宝山兰花厅，陈早春先生遗体告别仪式庄严举行。送别场面宏大隆重，温暖感人。中宣部等部门多位领导肃立在大厅悼念人群前面，悼念者的花圈整齐排列。多年未见的同事、好友从全国各地赶来，连平时不参加任何活动的人都一一现身。大家来，是为了再见早春先生最后一面，向他深深鞠躬，送他远行。大厅白菊纷飞，哀乐低鸣。陈早春先生遗体覆盖党旗，安详地躺在花丛中。现场一片呜咽。

    这个从苦难中成长起来的农家子弟，1964年从武汉大学中文系研究生毕业后，分配到人民文学出版社工作。他一辈子没挪过窝，从普通编辑干到编审，干到党组书记、社长、总编辑三职兼一身。他自己的理想是当编辑，出好书;做学问，出成果。他无心做官，但1986年被民选为单位头头，三次向领导请辞，没有批准，只好一直干到2003年退休，是人民文学出版社任职时间最长的社长。可以想象，在一个人才如“过江之鲫”的出版社当社长，不受人称道是站不住脚的。

    我主动负责拍照，留下了很多感人的镜头，并抓住告别仪式前等候的机会，请大家签名。《当代》杂志社社长、主编孔令燕老师见我的笔写不了了，说：“我这有笔。”她很快掏出笔送给我，还留下她的电话、邮箱，并与我合影。《新文学史料》主编郭娟老师，早年通过邮件打过交道。她在2016年第4期的杂志刊登我撰写的早春先生回忆好友陈涌的文章，标题是《“其实他一点也不‘左”——陈早春深情忆陈涌》，文章首次谈了《古船》《白鹿原》出版及《白鹿原》获茅盾文学奖的情况。早春先生回忆了有关部门领导因《白鹿原》的出版而对他施加的压力等 ......