旧日青春苦中乐
 |
最近我重拾旧趣，写了些回忆性的东西，是有原因的。
作为一个北京人，生于斯长于斯，我也不免沾染了皇城百姓关心国家大事的毛病——其他地方的人很嘲笑北京人这一点：小老百姓偏偏好谈论自己这辈子也无法接近的事情，倒不如管好自己的衣食住行更实在。
现在的中国，已进入拓荒式的、个人利益争先的经济高速发展时期，走到了一个新坎儿——经济转型期。当下的世界和中国都在思考，暴走的中国将如何进入一个高阶的循环。这种处于高阶的国家，不仅是指其经济要以高新技术为主，对中国而言，还需要重新建立社会秩序和道德标准——国人必须扭转“撒谎是能力、阴谋是智慧、损人利己是竞争力、不讲道德是不拘小节”的扭曲的人生观，重新重视真善美，否则这种违背社会发展基本规律的社会发展是不可能长久持续的。所以，我想写点儿真善美的回忆。哪怕对大家的影响只有一瞬间，也算“好谈国事”北京人的小小贡献。其实，这也算不上是什么贡献，只是一滴水，但大海正是由每一滴水组成的。
, http://www.100md.com
搬进四合院
小时候，我在北京某部队大院里上幼儿园。一天正在午睡，突然被叫起告知姨妈来接我，因为父母要出差很长时间，现在要去姨妈家生活。长大一些后，我才知道，父母当时已被下放到外地打井种田。
就这样，我糊里糊涂到了长安街南边儿的西绒线胡同，留下了永远难忘的第一印象：三轮车穿过胡同，停在一个高台阶的瓦房木门前。穿过昏暗的门廊，阳光下，迎头是墙上雕着砖花的影壁。我正奇怪无路可走，左手却出现一道月亮门，刷着碧绿的漆，小门圆圆的分为两扇。柳暗花明后，展现在眼前的四合院是灰砖灰瓦的方正房子，有的窗户装了玻璃，多数是糊着棉纸的窗棂。屋内狭小，有些昏暗，仔细辨认能看出屋里的隔断都是雕满花鸟松竹的紫色通天的木隔栅。现在知道了那份珍贵，当时我可是哭了一场，觉得到了很差的地方。
不过，毕竟小孩儿家心性，我很快适应了一切，拍三角、玩弹球儿，直到背起书包到了糊满大字报的学校，一路上学，直到考上大学。
, 百拇医药
后来，母亲终于回京工作，也分了楼房，父亲就没能够回来。
我离开大姨那天，非常不舍，推着驮满东西的自行车，慢慢往前走。舍不得，却没有停留。
很久以后再回去时，一切都没有了。亮闪闪的大楼已代替了尘封的一切。是的，这是新西城。
不吃早饭的快乐
现在很多人都知道我不吃早饭的习惯。在家里，夫人还总是逼我多少吃点儿。但不吃早餐已经养成习惯，而其成因却是个小秘密。
小时住在西绒线胡同，入小学划片儿分到了顺城街第一小学，离家挺远的。那时没有家长接送上学的概念，都是要自己起早走路上学。早上来不及吃饭，家里就每天给六分钱，好在路上买个椒盐烧饼吃。那是椭圆形厚厚的烧饼，码在饼铛上，香气在清晨的薄雾里飘啊飘地钻进鼻孔里。
, http://www.100md.com
但是，对小孩子而言，还是有比烧饼更诱人的东西，就是零花钱。那时家境不太好，零花钱基本只有过年很少的小红包。那么，我就把目光放在这每天六分钱上算计：如果一周不吃早饭，就会有三毛六分钱，这可就是一大笔钱了!虽然像篮球、回力球鞋那种梦想中的大物件不可能买得起，但是，五颜六色的铅笔、橡皮、削笔折刀，已经使我在文具柜台前流连忘返，每天都要去看看。
那时，中华铅笔是奢侈品，对小孩儿而言太贵了。我选的是一两只图案好看的普通铅笔和色彩鲜艳的折刀。因为当时大家通常都用不可折叠的黑铁削笔刀，所以折刀是时髦的。如果钱再攒够了，我还会买12色水彩涂料，那真是满足得不得了。
大人终于发现了我的小花招儿，就总是威胁，“你不吃饭就不给钱了!”但是口头恐吓最终也没有转化为实际行动。
终于，我有了自己的作品——把院子里向日葵竿儿削成小人书里的各种兵器，再涂上颜色，就可以摆开阵脚，互相厮杀。小朋友们羡慕得不行，嚷着要一起玩儿。那真是最得意的时候，觉得香喷喷的烧饼不吃也罢，自有心中那份快乐。
, 百拇医药
语文老师是教授
上中学时，学校来了一个新的语文老师。粗黑的眉毛，深陷的双眸，热情如火，不太着调儿——这是大家的评价。
他总能写满一黑板一黑板的板书，像在炫耀似的，不过说实在的，字真的很漂亮，够帅!学校第一是肯定的!
他对讲授课本的内容好像也不太有兴趣，基本开个头儿就天南地北引经据典地大讲文学诗歌了。学生们自然爱听，但和课本似乎已经十万八千里。
他最喜欢的事就是评讲大家的作文。班里有几个很会写的同学，他每次都将他们叫起来朗读自己的作文，然后涛涛不绝地点评，先问大家：“写得好吗？”我们都点头。当然好啊，他们会那么多形容的词汇，真是才华横溢。
他却拨浪鼓似地摇头：“错!错!堆砌词藻!空洞无物!开头结尾没有呼应，中间主题太不突出，这样的文章就是废物!”我们这些学生，当时还不太理解。
, http://www.100md.com
最后他隆重推出：“让我们听听好作文是怎么写的。”于是很帅气地抽出一本作文，走到我面前：“你读一下自己这篇给大家听听。”我感到脑子“嗡”地一下，有些不知所措，脸上的温度直线上升。
不知道为什么，作为幼儿园有名的闹将，我上了中学却越来越腼腆少语，学习成绩确实好，可也不会锋芒毕露。我只能站起来朗读，觉得自己和刚才同学的才华横溢比起来，写的实在是朴素简陋，于是越来越没有自信，仿佛感到周围同学的不屑目光，等到硬着头皮念完，已是满头汗水和一脸羞愧。
可是，语文老师却像打了鸡血，摇头晃脑点头不已。一结束，他就兴奋地红着脸，一双放光的眼睛来回扫视各位同学，自然没得到什么回应。他却好像一点儿也不在意，快速走向黑板，大书四字：文如其人。接着又说：“你们看看，这才叫作文!开头交代清楚，决不拖泥带水，自然引出主题，中间部分描写生动而无堆砌，情节跃然纸上，收尾呼应开篇，又有升华——好文啊好文!”
下面回应者寥寥，似乎还有哈欠声。终于，老师吐沫横飞地讲到下课，也终于发现了好像并没有收到应有的效果，于是叹了口气，有点儿对牛弹琴的落魄：“你们啊，以后会懂的。下课!”卷包而去。
, http://www.100md.com
虽然大家不太买帐，但他似乎每次都忘了上次的失败，还是常常叫我读范文。慢慢地，大家也就打败了似的，服了他了。但是好像没有谁认为他是个水平高的语文老师，似乎只是个混饭的，隐约还听说他是下放来的。
不过，我却从此成了他的忘年交，常常一起谈论诗歌文章，虽然基本都是他在侃侃而谈，而我偶尔发表点儿看法时，他就兴奋得不行，总是说我有天赋。我不大相信这位不靠谱的大朋友，却也慢慢觉得自己好像真有点儿才华。
那时，我们夏天要去顺义学农劳动，割麦子。晚上，他叫我出去一起躺在高高的麦垛上，欣赏银河和又大又圆的月亮，还教我怎样看星座判别方向。最让我紧张的是，他总让我一起当场赋诗。每当我哆哆嗦嗦地小声念出一句，他就一拍大腿：“好，这句好。你再听我的。”那是苦中作乐的快乐时光。
后来我高考语文考了90分，其中作文几乎满分。他兴奋地当众说：“你们看，怎么样嘛，好就是好!”似乎终于有了平反的一天。但是大家还是不买账，于是响起小声嘟囔的声音：“不过运气而已。”他却惋惜地说：“你要是考文学系多好，浪费啊浪费。”可我却感觉，学医是很明确的目标。
进入医学院后，学习似乎没有尽头，时间飞逝而去，以后很多年都没有见过语文老师。后来听说，他其实是很有学问的大学老师，被下放后，为了回城，这才流落到我们中学。随着社会秩序的恢复，他又回到大学中文系，还当上系主任。
想到他在中学面对一群无知小儿，真可说是虎落平阳，而他还能热情如火，激情不灭，我的敬佩之心油然而生，也终于体会到他当时内心的落寞。我的语文老师是教授，更是一位真正的学者；而我居然曾经成为他的忘年朋友，每每想到此处，不禁汗流浃衣。, 百拇医药(田伟)